普通の生活

父の命日で実家へ帰りました。

兄の家族も集まり、めいめいお寺に行ってお参りして、夜ごはんを食べるだけでした。

私たち兄弟は、仲がすごく良いというわけでもないし、かといって険悪というわけでもありません。

普通です。

でも、この「普通」になるには、長い時間がかかったと思っています。

父の看護で、兄弟にどうしても「差」がつきました。父と同居している次兄、関東に住んでいる兄とわたし。

昭和一桁の父を相手に、心と身体をすり減らし、わたしはいつも兄弟に対して「平等な父の看護」を求めていました。

それは絶対に無理ということが分かっていても。です。そう思わなければ気が済まなかったのです。

畑のこと、後継者のこと、土地のこと。

部外者の私の夫が間に入ってくれたこともありました。

そして３年前、不死身だと思っていた父は逝ってしまいました。

家のことを「ひとごと」に考えているノンキな長兄、言葉が足りない次兄、そして口やかましい気性の激しい長女（おりこ）。

結局、３兄弟が残っただけでした。

そして今、母の命日と父の命日に、静かにご飯を食べる「普通の生活」になりました。

ノンキな長兄は、みんなのためにお寿司を買ってきて、身内に「ありがとう」と言わない次兄は、わたしたち兄弟のために筍を採ってきてお土産にもたせ、畑のウドの天ぷらを揚げる。

わたしは父の残した畑に枝豆を植えて、８月に収穫して、みんなでお盆を過ごしたいと思っている。

２年前の父の一周忌で、おばに、「あなたたち兄弟を見ていると、あなたのお父さんは安心し天国にいったと思うわよ」

そう言われたいから、ガンバッテきたわけではないけれど、そう言われて、父が本当にそう思って旅立ってくれたらいいなと願っています。

普通の生活は実はむずかしい。でもそれに近づくために、苦しみながら日々精進しているのだなと、思いをはせるおりこでした。