偉人ほど語らない

人をつかまえて、口の端っこに泡をためてしゃべりまくるバアサン。

会社のチャットで、いち早く噂話に食いついてくる後輩。

若かりし頃の武勇伝を、いつまでも語り続けるジイサン。

世の中の人って、どうして喋りたがるのだろう。あーいやだ。

でも、気持ちはわからなくもありません。

誰かに、「ただ聞いてもらいたい」んですよね。

春から新しい生活を始めて、私が心にずっしり重くのしかかったのは「言葉」でした。

「もっと勉強してださい」

「是非やってみてください」

「意識してください」

言葉遣いは丁寧だけれど、これらの言葉に潜む意味＝プレッシャーに押しつぶされました。

おかげで、「ぜひ」と「意識」という言葉が大嫌いになりました（笑）

私の両親は、「勉強しなさい」と言ったことがない人たちでした。

当時、こどもに向けて「勉強しなさい」という事は「教育上よくない」というしつけの風潮があったからでしょうか（積み木くずしの時代）

おりこの両親は、テレビにかじりついている私に対して何も言わなかったけれど「勉強しなさいよ」と、きっと言いたかったんだろうなあと思います。

父さん、母さんごめん。

振り返ってみると、両親はもとより、私は人から「勉強しろ」と言われた記憶がありません。

それに近いようなことはあったとは思うけれど、思い出せないということは、プレッシャーをかけられたことがない人生を歩いてきたのかな。会社生活は別として。

それが５０を目前にして、いきなり「勉強してください」を連呼されてごらんなさいよ、奥さん。

たまったもんじゃありませんでしたわ。

教えてくれる側の立場からすると、当たり前の言葉なのですが、人生でそんなことを言われたことのない人間には、非常に重くのしかかったわけですね。

正論を言われたり、理詰めで言われたり、話し手は簡単に考えている事でも、「自分が納得しないと」心が反発しました。

正しいことを言われても、為になることを言われても「攻撃」と受け取ってしまいました。

それで、ちょっとダウンしてしまったんですよね。このブログを留守にしていたのは、それが理由でした。

少し落ち着いてきたのでまた帰ってきました。

きのう、３番目の農園へ行って、大急ぎで「落花生」のタネをまいてきました。

午後から雨になるという予報で、きっと梅雨入りだろうなと思いました。

農園は、誰もいませんでした。ちょっと人と喋りたくない気分だったので、内心良かったと思って、雨が降る前にせっせとタネをまいていました。

すると、先日大根をくださったお爺さんが、買ってきた肥料を置きにやってきました。

お会いするのは３回目なんだけど、なんか、もう普通に接してくれる。

私の菜園の入り口に立って、ニコニコ。

ズカズカ入ってこないのが、マナーなんだなと悟る。

お爺さんと少し立ち話をして、今度はモロヘイヤの苗をもらってしまいました。

種からまいたんだって。すごいなあ。

お爺さんは、「先が見えているから（ご自身の余命のこと）、来年は畑をやれるか分からないよ」と笑っていました。

ご年配の人と接すると、こんな時どういう言葉を返したらいいのかなって思うけれど、「そうですね」なんて言えないし、黙っているのも失礼だし。

でもお爺さんは、おりこに「同情」や「言葉」を求めてはいないんですよね。それが雰囲気でわかったので「このお爺さんは、気楽に接することができる」と思いました。

おりこ　「来年、スイカを作ってみたいので、教えてくださいね。」

おじいさん　「教えることなんてないよ。失敗して失敗して、ただただやってきただけだよ」

お爺さんのこの言葉にびっくりしました。

６５年以上　農業をやってきたお爺さんの言葉が、「教えることなんてないよ」。

「本物の言葉」を、聞いた気がしたおりこでした。